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cAPiTULO1° Nacimiento e Historias de Familiares

Corria el afo 1952, se vivia una posguerray la situacion erala escasez y la pobreza. Esta se
acentuaba mas en las familias humildes, denominadas, braceros. Solamente dependia de que le
avisaran atrabgjar. Tenian la costumbre de bgjar alas esquinas o ala puerta del Marcelo, donde
con un poco de suerte podias echar un jornal y ganar para comer ese dia.

El siguiente, yano lo tenias tan claro, y como unica salida era coger el cogeor de esparto y
traer alacuevalo que se pudiera. Otra aternativa podia ser ladeir apicar copos e incluso, yala
mujer se quedaba haciendo una cabeza de soga gque era con lo que se hacian las suelas de los
alpargates, ir arebuscar almendras, un haz de bojas 0 espigar para poder subsistir, que me
parece que eralo maximo alo que se aspiraba en estos dificiles tiempos.

Hablando de este mismo afio, un diez de julio, mi padre y mi hermano se fueron arastrojear a
la “Alpanchia”; viviamos en el nimero treinta y ocho del “Collado Alto”, junto a las cuevas
hundias, y a eso de las diez y media de la mafiana, Carmen la “Bailaora” empez6 a sentirse mal,
estaba embarazada y se cumplian los nueve meses. El malestar era sintoma de parto. LIamo ala
tia Angeles la “Guardilla” y ella se encargd de correr la voz a todo el vecindario. Hora y media
més tarde daba aluz un chiquillo.

Eran tiempos en los que todo el mundo se alegraba de que a los demés |es pasaran cosas
buenasy esta mujer, Carmen, de alguna manera se encargaba de que el barrio tuviera la menos
pena posible e incluso de tapar alguna necesidad. Sufririainteriormente, pero nuncalo
manifestaba. Desde ese momento decia que de chico que de chico era muy bonico, pero yo
nunca he estado convencido, seria amor de Madre.

Cuando una mujer daba a luz, habia la costumbre de matar una gallina, hacer caldo, ya que era
lo que mas reanimaba a larecién parida.

Mi madre tenia un seno muy voluminoso y me estuvo dando el pecho casi dos afios;
coincidiendo que a los dos meses de yo nacer, en el barrio de enfrente, “El Real” , naci6é un
chiquillo, y asu madre por desgracia se le retir la teta de susto, eso decia, y ella se enterd de




esto, compartio el pecho paralos dos y salimos adelante.

Desde que mi madre quedd embarazada, siempre que fuera nifio, yatenia nombre. Tuvo otro
varon, nueve anos antes 'y ese privilegio fue parami padre, le pusieron Jesus. A partir de ahi, ya
lo tuvo més fécil, le puso Carmen a su hijacomo ellay a éste tltimo no habia quien se lo
quitara, se llamaria Bonifacio; detras de este nombre quedd una historia muy fuerte.

En plena Guerra Civil, a la familia de los “bailaores” encabezada por el “tio José” y la “tia
Antonina”, recibian la noticia de que a su hijo Bonifacio lo habian matado, nunca se supo cémo,
pero la pena se apodert de esta familiay las conversaciones de la casa se convirtieron en
l&grimas, solamente quedo el orgullo de que murié defendiendo sus ideales.

Cuando tenia dos afios y empezaba a tatas a volcar alguna que otrasilla, de las pocas que
teniamos o llegaba hasta el vecino mas proximo, que era el “tio Pelele”, en el portal estaba
siempre Manolo cosiendo suelas y yo empezaba a enrearle el manojo de cordeles y acababa
volcandole las suelas, y ahi si que no toleraba que estuviera mas tiempo alli y ademés decia que
le hacia sombra luces. Yo no sabialo que era eso.

Lo mejor de todo es que tenia cabida donde me acercara, todo el barrio me queria, éramos
como unafamilia muy grande.

Cuando tenia cinco o seis afos y empezaba a ser Util para algunas cosas, € trabajo que mas
me encomendaban era el de hacer “mandaos”, porque les traia todo lo que me decian y sobre
todo la vuelta, nunca me quedaba con nada, si no es que me daban ellos. También les [levabala
comidaa campo ami madrey ami hermano y les ayudaba en lo poco que podia

Justo alos seis afos entraba en la escuela. Me compraron la primera cartilla con la marca
“Manin” y ademas una pizarray un pizarrin que siempre se rompia muy pronto, porque cuando
te peleabas era con lo primero que dabas y también me compraron unalibretay un |4piz. El
primer curso era la escuela de los “cagones”, pero a mi la escuela me gustaba, ponia mucho
interés y cuando ya conocialas letras, ibaalastiendas y leiatodos |os letreros y pegatinas que
hubiera delante. Cuando ya me desenvolvia bien, escribia todas |as cartas en mi casa.

A ninguno de mis hermanos les gustaba estudiar. Mi vecina “la Belmira”, que no sabia
escribir, yo le escribialas cartas del novio, que estaba en lamili, en Ceuta, y cuando le leialas
del novio, me hacia que se las repitiera dos o tres veces.

CAPITULO 22 Emigracion

El ambiente del barrio erade alegria, cualquier pena, aungue fuera pequefia se la contabas a
todos para que fuera més pequefia todavia. Prestabas |0 poco que tenias desinteresadamente,
pero empezaba a surgir algo que nos iba air separando, erala emigracion. Empezaban los hijos
mayores a probar suerte en otro lado y cuando encontraban trabajo, en la primera carta decian
que se habian “colocao” y empezaban a arrastrar mas miembros de la familia hasta que al final
acababan todos en Barcelona

Ha sido de las cosas que a mi mayormente mas me han entristecido. En ese tiempo creo que
tenia claro que yo iba a ser abafiil. Me metiaen el corral y arreglaba el gallinero o le hacia una
pilaalos chinos para beber agua o arreglaba trozos de los suelos de grea.

Precisamente mi padre también probd suerte, cogid su maleta de madera, con aquella cuerda
gue amarraba arededor para que no se pudiera abrir, y en tres dias de vigje cruzo la peninsulay
llegd a Asturias, concretamente a un pueblo llamado Avilés. En una primera temporada estuvo
catorce mesesy volvid arepetir y se estuvo dos afios més. Trabao en laempresa de
Entrecanales, que por entonces construiatodo |o que iba a ser la siderurgia.

Mi padre eramuy trabajador y nunca se conformaba con echar un jornal, con el fin detraer el
maximo a su casa, es mas cuando vino compro unafanegadetierraen la"apanchia’ lo cual
tenia once paratos en los que consiguio sembrar unos arroyos de papas en algo que erade su




propiedad, para el fue como un suefio.

A mi lo que mas ilusion me hizo fue que me trgjo un boligrafo, con tan mala pata que lo
desarmey y se me derramo la tinta también trajo un reloj despertador y mi mania era ponerlo en
hora, darle cuerda y que tocara aquello.

Fue un paso grande. Antes para saber |a hora teniamos que que bagjar ala puertadel "tio pid"
gue desde ali se veia el reloj de latorre. Otras de las cosas que también me gusto fue que trgjo
chocolate, erala primeravez que lo cate. Me gustaba hasta oler el papel ya que se entendia que
comer estas cosas era un lujo, galguerias decian

entonces. Lo que mejor visto estaba era comer pan y tocino.

CAPITULO 3° Jueqgosy travesuras

Los dias siempre se quedaban pequefios porque una vez que acababas lastareas te salias a
jugar. erainterminable lainfinidad de juegos, hasta el punto de jugarnos los botones, pero todos
eran muy divertidos y atodo esto habia que afadirle la mania que, mas bien yo diria que era
necesidad de cuando entraba la noche, salir ala vega a comer de lo que hubiera en esa época,
gue de alguna forma saciabas esa ansiedad. La mayoria de las conversaciones eran relacionadas
con lacomida.

Unanochetoco ir aun cerezo que sabiamos donde estaba, al mismo oscurecer ya estabamos
todos engarbolaos arriba, no pasaron diez minutos y desde abgjo, en el tronco, se oia una voz
gue decia: (yatenia yo ganas de pillaros!; todo quedd por un momento en silencio, y sin hablar,
todos entendimos que por €l tronco no se podia bajar. Este hombre armado con una varade un
metro aproximadamente, estaba convencido de que la mayoria de nosotros nos llevariamos un
buen estacazo, pero no le dimos ese placer, nos descolgamos cada uno desde la misma rama que
nos cogid y por el tronco no paso nadie, pero a Pepe el manquillo se le quedd un alpargate
debajo del cerezo y éste con la cara de lastima nos decia que é no podia asomar asu casasin €,
ademés solo tenia ese par y afuerza de darle vueltas al asunto, por humanidad entre todos o
acompanamos, pero a pesar de hacerle todos los cargos, éste hombre se resistiaen darle e
alpargate, con agujero incluido en la parte de adelante, y ademas amenazandonos de que iria al
cuartel, que en esos tiempos eraalo que méas se letemia. Al final noslo dio, pero selo dijo a
nuestros padres. Los deméas no sé como |o pasarian, pero el mio se quito la correay con bastante
mala leche, la cogi6 dejando libre la parte de la hebilla

Mi madre que se enterd de la situacion se puso por el medio y el correazo lo recibi6 ella, y
cuando tuve el menor desliz, me subi alo alto del cerro y por mucho que insistieron en que
bajara, ali permaneci €l resto del dia. Por lanoche, cuando cierta preocupacion desisti y
haciéndole caso omiso a mi madre, bajé y todo volvié alanormalidad. Mi hermana siempre
estaba de mi parte.

CAPITULO 4° Relaciones de Familiay de Amistad

Mi hermano, por ese tiempo, salia atrabajar por temporadas a Valencia o a cuaquier
otro sitio. Donde més iba eraal Prat de Llobregat, al Porcho, que le decian y el trabajo consistia
en coger lechugay escarola. El siempre se quejaba porque era un trabgj o infrahumano, habia
gue hacerlo Iloviendo, de noche sin tener en cuenta nada mas, |o pasaban muy mal. Alli se
compro un anoral y cuando vino estédbamos deseando que se lo quitara para ponérnoslio
nosotros, fue como un descubrimiento, o bien que te sentias con aquella prenda puesta.

Mi hermanay yo, sin embargo éramos inseparables, ella tres afios mayor que yo, pero nos
ayudabamos en las tareas para acabar alavez. Después nos ibamos a dar una vuelta al puebloy
nos |o pasdbamos muy bien. En ese tiempo, fue cuando empezd a funcionar el cine, eraun




acontecimiento.

Todo el que juntara dinero para comprar la entrada eratodo un logro. Echaban hasta tres
funciones eincluso lo repetian el lunesy el sabado. Unavez que sonaba el altavoz, ya habia
ambiente de fiesta, sobre todo los que tenian novia, ya era motivo parair abuscarla, y los que
empezaban a ir detras de alguna muchacha, pues era el punto de encuentro. Todos noslo
pasabamos muy bien y si encima te bebias una gaseosa pues salias mas contento que unas
pascuas. El resto de la semana seria para comentar la pelicula. La gente mayor, que tenia el
recuerdo de una guerrareciente y el drama gue suponia, cuando las peliculas eran violentas se
emocionaban y rompian allorar, era preferible ver l1as que no dramatizaban tanto y servian para
reirse.

Otro lugar de esparcimiento erair a pasear a puente de hierro, de ahi salian novios la mayoria.
La verdad es que no todos |os pueblos pueden presumir de tener un puente tan bonito que invita
apasear por €. Alli cada uno lucialos cuatro trapillos que pudiera tener.

Costaba mucho trabajo acercarse ala muchacha porque las calabazas estaban aseguradas,
aungue por dentro lo estuvieran deseando, pero no estaba bien visto que la primera vez fueras
bien recibido, pero el romanticismo prevalecia, ademés con el simple hecho de ver ala
muchacha, ya te dabas por satisfecho. Después tenian que dar €l visto bueno sus padres y todo
dependia del buen comportamiento.

Los zagales, cada uno teniamos nuestra panday habia ciertarivalidad. Los "portacheros' los
del "barranco”, los de las "cruces'... Habia que ser un nimero similar porque si se veia un grupo
inferior seriael que ala horade las disputas se llevariala peor parte. En los barrios se unian
paratodo, erafruto de la pobreza. Habia veces que teniamos que pedir un misto para poder
encender el fuego.

Cuantos milagros tenia que hacer esa mujer para poner algo en lamesa. Mi madre siempre
esperaba a que cenaramos Nosotros primero y después ella. Quizas|o hariasi nos quedaba algo.
Después nos acostabamos y hasta que no nos dormiamos, estaba pendiente por si alguno de
Nosotros nos despertabamos o por si necesitabamos
algo. Dormiamos en aquella cama, en la que unos trozos de cuerda sustituia a
la colchoneta, un colchdn lleno de farfollas y en algunos casos de paja, dos sdbanas maniasy
una colcha de Palencia, pero lafelicidad estaba asegurada ese dia.

Yaamaneciaotravez. Al levantarse ya estabas pensando en pillar algo para comer, en esos
tiempos proximos ala Pascua, casi siempre habia una cesta con rosquillas, y sin contar con
nadie, metias la mano y enganchabas dos o tres, te las metias en el seno o en losbolsillosy
detras de latapia del corral te los comias como nispolas. Todavia no te habias lavado, después
descubrian que la cesta iba para abajo, pero nunca sacaban en claro quien habia sido. Después te
lavabas en la zafa 'y te mojabas el pelo para que se agacharan los remolinos al peinarte. Mi
mania era echarme el pelo para atras, eso significaba que querias aparentar mas mocico y claro
gue influia por que ganabas dos o tres centimetros, entonces coincidiendo con la época hippie, y
S te dejabas el pelo un poco largo pues te decian que eras un ye-ye, y que el pelo te comia
enseguida, habia que bajar a la barberia del tio “granaino”. Te dejaba la cabeza que patinaban
las moscas, si era verano, se agradecia, pero si erainvierno pasabas todo € frio que queriasy al
ir las oregjas tan poco protegidas, te salian sabariones, estando la mitad del tiempo arrancandote.

CAPiTULO5 Costumbresde pueblo

Una época del afio que querias que llegara, erala época de las matanzas. Aquello
eraunafiesta, sabias que ibas a saciar un poco ese deseo de hartarte de comer. A los chiquillos
nos hacian un mejendero y nos lo pasabamos muy bien, ademés estabas invitado a todas las del
barrio. Todos los que habian conseguido criar un cerdo, porque a veces con miles penas se




compraba, pero luego no tenias que que echarle de comer y el pobre animal ni creciani
engordaba y cuando llegaba la hora de matarlo estaba casi igual que el primer dia, ya que se
criaba con cuatro pufiados de hierba u hojas de remolacha. La cebada estaba muy lgjosy erade
vez en cuando, pero aguello cambiaba mucho cuando entrabas ala cocinay encima del fuego
habia un par de caias de morcillas, y si entrabas ala camarilla habia otras con chorizos,
butifarras, algin jamon y los blancos. Esto ultimo si que estaba seguro, una de las forma que
conseguiamos alcanzar a las cafas eratirando el gato para arriba, € se encargaba de bajar con
las ufias |0 que cogiera a su paso, pero antes tenias que asegurar bien que la gatera estuviera
bien tapada, porque si no el Unico que disfrutaba era el gato.

En laescuela, gracias alas ayudas internacionales, se recibia leche en polvo y queso por las
mafianas. El maestro sacaba a dos o tres voluntarios, bueno peguntaba quien queria hacer la
leche, tenia que levantar la mano. Lalevantemos casi todos. Habia unos cuantos en los bancos
de adelante que no les apetecia mucho ni hacerla ni beberla, podéis imaginaros quien podian ser,
encima los ponia en los bancos de adelante, pero de media escuela para atras o estabamos
deseando. Y o pensaba que nos pondrian més atras porque ibamos mal vestidos y con remiendos.
Nosotros no teniamos en cuenta esa diferencia, |o que contaba era hacer la leche y bebérnosla
cuanto antesy si encima podiamos repetir, pues mucho mejor. En invierno habia una estufa de
aserrin y ¢quién serian los encargados de cargarlay encenderla?. Pues los mismos de antes. La
estufa estaba situada en la parte de adelante y una vez encendida pasabas atu banca. Alli el
calor apenas se notaba, pero psicoldgicamente de saber que habia una estufa, ya tenias menos
frio. Més tarde, sacdbamos la técnica de bajarnos una lata con ascuas, con un alambre para
cogerlay no quemarte, era otraforma de paliar la situacion, pero qué calor podria producir
cuatro ascuas que podrian coger en la palma de la mano. Al final la latas servia para dar latazos
alos demas. Por latarde tocaba el queso, yate bajabas un trozo de pan de tu casay amedia
tarde sacaba el maestro una lata redonda de unos cuarenta centimetros d diametro y serepartia
equitativamente un trozo para cada uno. Después de terminar de merendar, subia més el tono de
voz y el rato que faltaba para salir yano eratan severo.

Cada mes 0 un tiempo similar venia una gente gque tenia que ver con el Ministerio de Educacion.
Nos ponian una peliculadel gordo y el flaco o del fray escoba. Ese diatambién noslo
pasabamos bien. En ese tiempo habia mucho respeto, o lo imponia el maestro, ya empezaba al
entrar que tenias que decir “se puede” o una vez dentro, cuando alguien entraba ala escuela
todos nos teniamos que levantar hasta que ordenara que nos sentaramos.. nos castigaban por o
mé&s minimo. El maestro ya tenia unaregla encima de la mesa, te hacia poner las manosy te
daba dos o tres reglazos, si escondias la mano, el castigo seria mayor. Habia otros que la palabra
mas bonita que utilizaban era decirte “burro”.No sé que relacion tenia un crio con un animal, tan
noble y tan maltratado por toda la sociedad. Otra forma de castigar era dejarte encerrado, algo
gue también se le temia mucho o darle las quejas atu padre. Y a tenias bastante. Te podias
acostar sin cenar y caliente. Lo que mas deseabas era que llegara la hora del recreo, habia
infinidades de juegos: las perinolas, las bolas, salvala cadena, ladopi, el caliche, etc.

Al salir y llegar atu casa yatenias preparado algo para hacer, como traer agua o un saco de
hierba para los conejos.

Parami, en ese tiempo mi debilidad, obsesion 0 mas bien un suefio, eran las bicicletas. Meiba
donde hubieraalgunay el simple hecho de estar al lado y tocarla, ya me daba por satisfecho.
Habia gente generosa que te dejaban darte una vuelta, 1o hacias por debajo del cuadro. A mi me
parecia que nuncallegaria atener una, pero un poco mas tarde mi hermano consiguié comprar
una de relance que se decia entonces que era de segunda mano. Antes de tocarle, tenias que
hacer todo lo que te dijera, pero mi hermana me ayudaba, ella me conocia mejor y colaboraba
porque sabia que me hacia muy feliz. Despueés fui juntando dinero y consegui con piezasy un
cuadro que me regalaron, ir montando una de carreras, creo que nunca habré disfrutado tanto.




Un diaen la camiseta le pinté unas franjas de colores para parecer un ciclista. La pinturaal
secarse, se endurece, las franjas que habia pintado se pusieron como tablas y me rozaban,
aguello me hacia dafio, pero la ilusion de sentirme como un ciclista podia mas.

CAPiTULOG Laradio

Por esas fechas, compramos unaradio, antes de tenerla teniamos que escucharla en casa de
algun vecino, que eran muy pocos los que la tenian. Aquello fue como unafiesta, lo oiamos
todo y esperabamos que saliera alguien cantando, el que mas nos gustaba oir eraa Antonio
Molina.

Mi vecino, “el Castoro”, que también se subid uno a los pocos dias, bajé para devolverlo
porque decia que en €l suyo no salia cantando, pero lo convencieron y le dijeron que no se
desesperara que ya saldria, y un dia que canto y €l no estaba, la mujer 1o apagd corriendo para
ponérselo cuando llegara. Creo que lafelicidad erafruto de laignorancia. Alli donde hubiera
unaradio, era donde se concentraba toda la gente, unos cosian suelas, otros hacian jarciade
esparto, las mujeres hacian soga o desgranaban una espuerta de panizo.

Los domingos, los zagales, nos juntabamos en cualquier casay lo principal era que hubiera
musica. Conseguimos comprar un tocadiscos de uno que habia venido de Barcelonay aquello
eraunafiesta. Se venian las muchachas, comprabamos una bebida que le [lamaban
“zarzaparrilla” y echabamos en una botella un poco de esto y €l resto de la botella de agua. Al
final lo Unico que cambiaba en la botella era el color, pero nosotros, todos tan chulos, cada uno
con nuestro vaso en la mano, sacabamos a bailar a las muchachas, pero no todas las veces 1o
aceptaban. Cuando empezabas a bailar, ellas apenas te cogian y te ponian los codos en el medio
y més que otra cosa lo que te iban haciendo era dafio. Nosotros apenas |legabamos con |os dedos
y Si ponias musica lenta, casi no querian bailar.

Otra de las cosas que habia aficion era hacer comedias. Cada uno se encargaba de hacer un
numero segun la habilidad o |o mas espontaneo que se te ocurriera en ese momento. Se ponia
una sdbana que serviade telon y otramés al fondo que servia para cambiarse y prepararse para
salir. En la cara siempre eran tizngj os, bueno, las muchachas como eran un poco maés presumias,
habia alguna barra de labios. Al principio |o haciamos para pasarlo bien nosotros, pero més
tarde pensamos que se podia hacer en un sitio mas grande y hacer entradas para sacarnos algun
dinero. Asi lo hicimos de momento, como novedad. Tuvimos bastante éxito, pero como casi
siempre haciamos o mismo, agquello empezo a tener menos interés, entonces como Unica
renovacion, se nos ocurrio que las muchachas salieran con lafalda més cortay aquello volvio a
coger lamismafuerza, pero enseguida empezaron los problemas cuando sus madres se
enteraron y asi alguno pillé algin coscorron, terminando nuestra época de artistas.

cAPiTuLo7c Laluzédéctricay aprendizaje

Poco tiempo antes se habia construido una fabrica de corriente eléctricay el pueblo dudaba si
eso seria posible que funcionara, unos apostaban porque podia ser y otros que eraimposible, de
ahi que cuando aquello funciono la fabrica se llam¢é “La posible™. Por el centro del pueblo
donde primero se hicieron las instalaciones y después fue llegando por los barrios, En las
cuevas, ponian a la entrada una cajilla pequefia negra que le decian un “limita” y solamente te
ponian un punto de luz. Nosotros le dijimos que pusieran la bombilla entre el portal y la cocina,
yaque nos parecio €l sitio donde mas se podia aprovechar, pero aquello apenas alumbrabay no
se quien nos dijo que poniendo una bombilla de més voltaje alumbraba mésy asi 1o hicimos. Al




oscurecer, mi madre decia que pusiéramos la pera gorda y aguello cambiaba.

Por los barrios también pusieron un alumbrado publico y una de las cosas que se cogieron por
costumbre eradgarte ir adar una vuelta, pero te advertian que alas luces encendidas tenias que
estar de vuelta.

Una de las cosas que a mi me causaba respeto, erala gente mayor, aunque no tuviera mucha
edad, pero los hombres con aguell os pantalones de pana que a andar zurrian, los chalecos que
llevaban y la camisa con todos |os botones abrochados, todos con gorra o boinay los colores
con tono més bien oscuro. Las mujeres con muchos refgjos y casi todas con pafiuelos en la
cabezay como eranormal que alguien en lafamiliafalleciera se guardaba un luto muy riguroso
bastante tiempo.

El remendar estaba al orden del diay muchas veces los remiendos de |os pantal ones podian
tener més superficie que lo que quedaba por romperse, pero era una obra de arte zurcir aquellas
prendas a pesar que no habia mas remedio que hacerlo porgue tenias esos y otros en latienda.
Por las noches ibamos a la escuela del “maestrillo” era un hombre que vino al pueblo por ese
tiempo, pero el remanecia de un angjo yendo para Castril, que se llamaba Duda, y ese hombre
nos ensefiaba todo cuanto sabia.

Todavia existia el peso por arrobas, libras y cuartas. Hacia dictados, leiamos uno por uno en
voz altay haciamos problemas. El gemplo que planteaba en el problema era de granjas. Uno de
los problemas que nos ponia era: “si en una granja hay ocho mil quinientas treintay cinco
gallinas que ponen todos los dias siete mil setecientos cuarentay ocho huevos, y cada docenala
vende a seis pesetas con cincuenta céntimos, pero cada dia se come setentay cuatro kilos de
cebaday cada kilo le cuesta a tres pesetas con veinte céntimos. ¢gqué beneficios obtiene cada
dia? ¢y cada semana?. Mientras resolviamos el problema, nos intrigaba la idea de quien podia
tener tantas gallinas si nosotros no habiamos visto juntas méas de media docena, que podiamos
tener en el corral. Pero éste hombre se ingeni6 para ensefiarnos todo lo que él habia aprendido.
Al final de mes cada uno le pagabamos como podiamos, unos le pagaban los diez o doce duros
gue valiaen metélico y otros con una cesta de papas, habichuelas, trigo y algunos solo podian
decir que a otro mes le pagarian.

Otrade las cosas que queriaque llegara era el dia de hacer la primera comunion. Antesyate
habian ensefiado arealizar algunas cosas y a poner cara de bueno y que no dijeras palabrotas,
porque Si no entonces no te queria el nifio Jesisy que irias a infierno y Pedro botellate metia
en una caldera de agua hirviendo y el demonio te haria perreria. Lo bueno de todo esto era que
todo el mundo te hacia un regalo y te daba un par de pesetas, ademas ese dia en tu casa, por o
menos habia un guisado de arroz. Después, |os domingos, te ponian ese trajecillo y como se iba
aquedar peguerio, pueste lo ponias todos los dias, hasta que se rompiera. En éste tiempo se
valoraba mucho que la gente tuviera lustre. Lamujer ideal eraque estuvierablancay un poco
rellena, era paralos hombres |o que més le llamaba la atencion. Esto se acentuaba més en la
gente que venia de fuera y nos interesaba mucho que nos contara cosas, algunas podian ser
mentira, pero nos quedabamos con la boca abierta, cuando nos decian todo lo que habiaen
“altividabo” o una foto que se habian hecho en el puerto o una postal en la plaza de Catalufia ,
pero habia diferencia del que venia con la gente de aqui y ademés con algunas chaquetas de
aguellas terlanka, se cortaban el pelo anavajay se echaban laca, y los que estdbamos aqui
dabamos un aspecto de més cascarafieado y |0 mas que te echabas en el pelo era un poco de
brillantina.

Las mujeres, sobre todo las mayores, cuando se calentaban en lalumbre se ponian cercay le
salian en las piernas cabrillas y daban la sensacion de ser mas mayores todavia, pero los maridos
no reparaban en esas cosas, pienso que las verian bien. A los zagales nos estaban haciendo
bromas, pero algunas no tenian mucha gracia, te cogian la cabeza con las dos manos a la altura
delasorgasy te decian que s queriasver a




Dios comer gachas, entonces nos empezaban arestregar las manos que las tenian encallecidas y
cuando te soltaban no sblo veias a Dios, sino que veias a Espiritu Santo.

Y o queria mucho a mis abuelos, por parte materna, les decia padre José y madre Antonia.
Vivian en el barrio del remendado en una cueva que €l como albariil tenia muy bien arreglada.
Ademés |e gustaba hacer molduras, cornisas, florones y muchos detalles. En una habitacion
tenia muchos de sus habilidades. No sabia leer ni escribir, sin embargo hizo muchas cosas
grandes y bonitas que hay en el pueblo. A mi me gustaba mucho estar alrededor de el , se
aprendia mucho de éste hombre y no tenia pereza para nada, si haciafrio, el nuncateniay si
hacia calos, tampoco tenia. Yo le amasaba € yeso y no me dejaba ni parpadear y como se lo
dieraduro yatenialabroncaencima.

Un dia estaba trabajando en el tejado y le di una pella de yeso que ya no iba en muy buenas
condiciones y a mismo cogerla, me dio con ellaen todo el cocote y fui rulando hasta el filo del
alero del tgjado, un metro més y caigo abajo. El cogio un susto de muerte y no sabia como
disculparse y todo quedd en un susto. El tnico problema fue, que el yeso se me quedd en el pelo
y cuando se puso duro, no habia manera de quitarmelo. El final fue tener que pelarme al cero.
En su casa, yo siempre le ayudaba a lo que estuviera haciendo, nos llevdbamos una espuerta de
panochas al fuego y alli lo desgranabamos. Para escandilar la lumbre tenia una cafia de un metro
y medio que habia perforado por el interior y soplaba através de ellay no se tenia que agachar.
La abuela me preguntaba ¢quieres tomate y pan? Y luego era pan y magra. Sin embargo si me
preguntaba si queria pany magra, eratomate.

Este matrimonio tuvo trece hijosy solo le vivieron siete. Por ese tiempo algunos
se fueron a Bilbao y siempre estaban esperando carta de ellos. Unade las hijas sefue ala
Argentina, recibian las cartas con mucha alegria pero a mismo tiempo con tristeza, porque una
familia tan grande se esta esparciendo. Los que se fueron a Bilbao, le mandaron unaradio, y a
mi abuelo le gustaba mucho escuchar las noticias, pero bueno, €l le decia el partey tenia
bastante conocimiento de lo que estaba pasando, pero a mi, me gustaba darle a los botones de
una punta alaotra, cabredndose €.

M e contaba muchas anécdotas, decia que una vez trabajando en un cortijo, teniendo todos los
crios pequerios y la cosa estaba muy mal, habia una banda de pavos en la puerta del cortijo,
todos haciendo roscay |os albafiiles nada mas que los miraban y no se les ocurrié otra cosa que
cuando no estaba &l duefio, le abrieron el pico auno, que les parecio el méas grande y le echaron
unalechade yeso. El pavo empez6 adar saltosy cuando se endurecio dentro del animal, alos
cinco minutos estaba tendido en el suelo. Cuando la duefia se apercibié de que el pavo estaba
muerto, con mucha preocupacion decia “pero si estaba bien hace un rato, que le habra pasado” a
lo que los albaiiiles le contestaban “hay que ver, no somos nada” y diciendo ella “ya lo tiraré” y
ellos dijeron “no se preocupe usted, nosotros al irnos, lo tiramos”. Esta fue la forma de comer
pavo, en pocas ocasiones o hacian.

Otro dia bajaban por el carril y cuando faltaba parallegar al horno del tio Poli, habia una
mujer cargando en una burra unas agleras de panes recién salidos del horno. Ellos se miraron el
uno a otro, estaban pensando lo mismo. Cuando la mujer se entrd a por mas, ellos metieron un
pan en laamasaeray aliviaron el paso y se hartaron de pan. Lo que si se perdieron fue la
discusion que esta mujer tuvo con el tio Poli al faltarle el pan. Mas tarde, se enteraron que
contaron mas de cincuenta veces, podian haber estado todo €l dia, que por mucho que los
contaran le faltaba uno.

Por parte paterna, solo conoci a mi abuela Adolfina, mi abuelo Felipe habia muerto cinco
anos antes de que naciera yo. Ellaviviaen el cerro delaVirgen, yo iba muchos diasy me estaba
un rato con ella, siempre me daba algo. Tenia en unas cestas pequefias higos secos, pasas,
garbanzos torraos o rosquillos y me daba un poco de cada cosa. Por la noche se iba a dormir una
de las nietas mayores, entre ellas, mi hermana. Una de las cosas que me gustaba ver, erauna




virgencilla que llevaban en una urna que iba pasando por las casas y la tenian veinticuatro horas
en cada unade ellas y le ponian unas mariposas encendidas, recibiéndola con mucha alegria.
Este matrimonio tuvo catorce hijosy le sobrevivieron ocho. La mayoria también fueron hijos de
laemigracion, casi todos fueron a parar a Barcelonay ella se debatia entre €l recuerdo y el que
mas cercatenia. Erade una estatura mas bien pequefia, pero a mi me impresionaba mucho,
porgue toda laropa que vestia era negra. También |llevaba un pafiuelo en la cabezay se le veia
muy poco de la cara. Se ponia un segundo mandil cuando iba alos mandaos, y cuando pasaba
por la puertade la escuelay estabamos en el recreo, nos llamaba y nos daba un beso. Después
empezaba aregistrar e mandil y al final sacaba dos reales para cada uno. Con ellos ibamos al
salir de la escuela a latienda de Marcelo y nos daba dos caramel os bastante grandes y ademéas
en la envolturallevaba un globo, pero nada mas que empezaba ainflarlo, explotaba. Cuando ellg
murio, nos toco de herencia una parte de la cueva, tres sillas grandes, dos chicas, una mecedora
y un badl. Siempre me quedo un buen recuerdo de ella.

Mi vecino, el tio Pelele, era una persona bastante graciosa y desenfrenada, su trabajo consistia
en hacer mandaos o recaos a Huéscar, un pueblo cercano. Iba con una bicicleta que llevaba dos
portaequipajes, uno en la parte de delante del manillar y otro atrés. Fue cuando laradio estaba
en todo su apogeo y pusieron una emisora en Huéscar y € se encargaba de llevar los discos que
la gente solicitaba y todos los dias, alas tres y media de la tarde estdbamos pendientes para oir a
guien se lo dedicaban. Lalocutoralo hacia con mucho agrado y hacia unafrase que se repetia
mucho “para la chica mas simpatica del cortijo de las cucharas, le dedican la cancidén que lleva
por titulo, el pufial de tus mentiras, que sea feliz en su cumpleafios, se lo desea quien ella sabe”.
Otrade sus actividades era esperar lallegada del correo y repartia alguno de los paquetes que
traia. Un diale pregunté una mujer que habia estado un poco tiempo fuera del pueblo y vino
hablando muy fino: “Sefior Daniel, ;ha venido el corredo? Y le contesto “nodo”. Tenia una
respuesta muy rapida. El no echaba por la derecha, como se utilizaba el sentido del humor, pues
no se lo tomaban a cuenta, porque eran tiempos que habia que medir 1o que se decia. Cuando lo
veia subir por € barrio, yo bgjabay le empujaba alabicicletay siempre me traia algo.

Cuatro cuevas mas arriba de la que viviamos nosotros, vivia un hombre que estaba viudo, que
se llamaba Alvaro Carayol, éste hombre tocaba el violin y lo hacia bastante bien. Se saliaal
puntal y cuando empezaba atocar acudiatodo el barrio. Eramuy generoso y |o poco que tenia
lo compartia. Lo acompafiaba con un acordeon otro, le decian “el Albariquillo”, aquello era una
fiesta. Mas tarde, la “Maria la tonta” que estaba sirviendo en el pueblo, en una casa que la mujer
no estaba muy bien, le decian laloca, pues la Maria dado a que la mujer no estaba muy luciday
no guardaba bien las cosas, dio con un “nio” de billetes y la miseria desaparecio por un tiempo.
Lo primero que compro fue una guitarray formaban un trio que tenia poco que envidiar a resto
del pueblo. Los domingos todos |os zagal es pasabamos por su casay atodos nos daba algo. La
hermana de la Maria le decian “la Conejo”. Era una mujer muy alegre y bastante guapa, tenia
muchos pretendientes. Un dia se fue con uno que vendia por los “mercaos”, vino a los ocho dias
y ella decia que no le habia hecho nada, pero entre las mujeres comentaban y se preguntaba
“pero como iba a estar durmiendo con ¢l y no se iba a hacer nada” y yo pensaba “pues si ha
estado durmiendo, que le iba a hacer”, pero las mujeres no salian de su asombro, entonces
aguello no estaba bien visto.

Erararo el diague no subiaal cerro, desde lo ato se divisabatodo y nos subiamos a jugar,
entonces se vino a vivir unafamilia que remanecia del levante a una cueva que hay en todo lo
alto. Al hombre le decia el “tio Calaboro” y a la mujer “la Paquera”. El se ponia una boina
vueltadel revésy muy "encasgueta” y lamujer llevaba unas gafas atadas con una cinta por
detrasy calzaba con unas albarcas. Ademés la mujer eramuy fea, y nosotros no teniamos nada,
pero ellos alin tenian menos. Alli estuvieron viviendo seis o siete afios. Después se fueron, no se
donde, y nunca mas se han visto por aqui.




Lapobrezareinaen el barrio, hasta el punto de hacer tres o cuatro vecinas un poco de caldo,
metian un hueso cada una un rato en la olla para que el caldo se apercibiera de un poco de sabor.
Al hueso le decian “el gustillo” y se lo dejaba una a la otra. Pienso que la tltima vez soltaria
poco gusto.

CAPITULO 8 L assupervivencias

Lamejor lefia que teniamos eran las aristas que soltaba el cafiamo, que gracias a €l la mayoria
teniamos trabajo desde que se sembraba en el campo hasta que se llevaban la fibra seleccionada
o0 se fabricaban los alpargates. Después aparecio la fibra sintética con derivados del petroleoy
éstaindustria se vino abajo, pero anterior a esto el cafiamo proporcionaba mucho trabajo para el
pueblo. Otro producto que salia del pueblo eralaremolacha, aqui se criaba con mucha calidad,
tenia mas grados que en los demas pueblos. La gente penaba mucho porque la recoleccion era
en los meses de diciembre y enero y si no estaba lloviendo, caian unos hielos que se congelaba
latierra. Laiban entregando en labasculay desde alli se lallevaban a Caniles, que estaba la
azucarera.

L os zagales nos bajdbamos de noche a ayudar a cargar los camiones y nos ganabamos algo para
el domingo. A veces |o més que pillabamos era que nos subieran montados hasta la puerta de la
“tia Zorrica”.

Cuaquier cosate haciailusion, partiamos de una guerra muy reciente que solo sirvio para
destruir y que la miseria se acentuara mas y que cada familia perdiera, unos mas directamente
gue otros, hasta incluso de perder algun familiar, pero a medida que pasaba el tiempo, que creo
gue es el que se ha ocupado deir viendo las cosas de otraforma, el progreso que poco a poco
iba mejorando y partiendo de una base tan negativa, todo erair dando pasos hacia delante.
También contribuia a esafelicidad laignorancia que nos envolvia, viviamos bajo un régimen
medio y un obrero que es el tesoro de una nacion, se trataba con la punta del pie, por lo que eran
duefios de todo e incluso habia que decir don fulano o don mengano. En cuanto un crio podia
andar, yateniaqueir adarle aunacabrao llevarle de comer atu padre al campo, yaque él se
iba por la mafiana 'y no habia nada para que llevara, entonces esa mujer teniaqueir alatiendaa
por algo de comida, llevandoselo “fiao” y llevarselo a €l por muy lejos que estuviera. Mientras
volvia dejaba alos hijos a cargo de la vecina o de alguno que ya fuera un poco mayor.

Los hombres trabajaban mucho fisicamente, pero el trabajo de lamujer, aunque no eratan
fuerte, erade los més sufrios, ya que veialas faltas mas directamente, los padres quieren mucho
asus hijos, pero creo que las madres |os quieren més, por el hecho de que los llevan nueve
meses en su vientre y empieza a ser parte de su vida. Uno de los problemas més grandes que
teniamos era laignorancia, encima de que no teniamos nada. En cada casa habiaun minimo de
cuatro o cinco crios, llegando a un méximo de doce, debido a la gran falta de no haber recibido
una buena educacion para estar més instruidos y controlar la natalidad, pero la pobreza hacia su
aparicion por cuaquier sitio. Cuando llegaba el verano, se morian muchos crios por falta de
nutricion y de higiene. El frio y el calor se encargaban a veces de poner a prueba la debilitada
salud gue podia tener una persona. Cuando caiamos enfermos, habia muchos remedios caserosy
en cada barrio habia siempre dos o tres mujeres que ayudaban a salir del paso, como pueden ser
resfriados o pulmonia. Sus remedios eratomar cosas calientes y acostarte, echandote todala
ropa gue tuvieras e incluso la pelliza de tu padre, el chal detu madrey si te parecia poco hasta
los aparejos de las bestias.

También nos daba la acetona, que yo no sabialo que era, pero le daba a muchos crios,
pasabamos el sarampidn y se nos poniatodalacaray € cuerpo lleno de granos. Luego habia
algunos gue nos pegaban las anginas, hasta algunos les daba la apendicitis y nos decian los




mayores que antes a todo el que se moria, porque no sabian los médicos que era, lo llamaban “el
dolor miserere”. Por entonces cuando un crio se ponia malo y no detectaban que tenia, muchos
decian que alo mejor le habian hecho “el mal de 0jo” y estaban convencidos de que era eso,
sobre todo mujeres mayores que tenian un don de brujeriay que ellas disfrutaban haciendo €l
mal. También existian otras que combatian este mal. Cuando alguien se daba un porrazo y se
hacia dafio por dentro, entonces habia otras que rezaban de carne cota. Creo que tenian que se
tres pero ninguna supiera quien eran las otras para que hiciera efecto y poco a poco el enfermo
encontraba mejoria. En el pueblo habia también un hombre que le decian “el tio José el Felicita”
gue teniagraciaal ser el quinto de cinco hermanos y cuando un crio se encontraba mal,
llamaban a este hombre y le pasaba la mano por la barrigay en muchas ocasiones reanimaba al
crio. Otras mujeres curaban las culebrillas. Cuando este mal aparecia rodeaban de tinta un
circulo paraque no pudiera extenderse al resto del cuerpo y después empezaba a hacer muchas
crucesy alos pocos dias aquello iba desapareciendo. Otra de las cosas que solia ocurrir en los
crios, como casi siempre estaban en lacalle, en el verano se les metia el sol en la cabeza, era
como una insolacion, entonces entre tu madre y una vecina te ponian una sartén en la cabeza
con agua 'y quemaban unos copos de cafiamo y asi conseguian quitar ese malestar. S lo quete
ocurria era un porrazo y algun hueso se salia de su sitio, entonces te llevaban a la casa de la “tia
Josefa, Mandadera” y esta mujer tocaba donde te habias hecho dafio, detectaba la mala posicion
del hueso y diciéndote algo que te gustaba, con mucha habilidad te volvia ese hueso a su sitio,
no sin que pegaras un chillio, despuéste lo vendabay en unos dias estabas nuevo. Laformade
pagarles a estas personas, ya que ellas no tenian un recibo estipulado, ni estaban legalizadas
para hacerlo, pues la gente les correspondia con algo de lo que tuviera en su casa, por g emplo,
con media docena de huevos, una cesta de papas, un pollo, etc.

Otrade las cosas que les podia ocurrir alos crios es que se quebraban, sobre todo cuando eran
muy pequefios, ala alturade laingle, los telos que tenian eran muy endebles y de los
movimientos al cambiarlosy limpiarlosy aveces de llorar si la madre habia ido a hacer algo, €l
chiquillo se garnataba llorando. Cuando |os crios empezaban a andar habia que ensefiarles a que
pronto hicieran sus necesidades solos, ya que eso evitaba bastante trabajo alas madres, entonces
les dejaban descubierto un agujero para que ellos no tuvieran méas que agacharse y hacerlo, pero
lo hacian donde les daba la gana, a veces en el mismo tranquillo de la puertay al salir o entrar
alguien, alli ibaaparar el pie, después renegar y restregar el alpargate donde pudierasy
limpiarlo, lo més seguro es que no tuvieras otro calzado.

Donde mas le gustabair alos crios con sus madres era a las tiendas porque siempre pillabas
algo, los caramel os eran como un suefio para nosotros, hacias todo lo que te dijeran para
conseguirlos, incluso hartarte de llorar.

CAPITULO 9° | nventos

Por ese tiempo habia mucha ambicion por descubrir cosas, incluso la mente creia que las
inventaba y una de las cosas que mas nos atraia era todo lo que llevaba ruedas. Mi vecino “el
Castoro” hizo una bicicleta de cafa, fijdndose en una norma. Le iba dando forma a las cafias y
atandolas con cordeles consiguié con mucho esfuerzo que aquel artefacto rulara, pero se monto
en ellay el recorrido que hizo no superd |os trescientos metros, aquello empezo a desfalijarse y
cada trozo de cafia por su lado. El se sinti6 satisfecho e incluso decia que la habiainventado y
con toda aquellailusion escondia larealidad que |o que no tenia era las trescientas pesetas que
valiaunaen latienda

Otro hombre también muy convencio en los inventos que se llamaba Bernardino estaba muy
obsesionado por losinventos y se metid en una habitacion del fondo de lacueva que erala
oscura, parano ver laluz y ali permanecio un mes, decia que eralaforma de concentrarse y no




desviar laatencidn con laintencion de inventar algo, y a cabo de un mes salié y este hombre
muy convencido decia que yalo teniay el invento consistia en un trozo de alambre de unos
cincuenta centimetros y en las puntas llevaba dos trozos de madera de donde cogia con cada unal
de las manos y decia que servia para cortar € jabon que se hacia en las casas. Este artilugio no
dio ningun resultado, porque se sigui6 cortando como se hacia antes, con un cuchillo. Pero este
hombre no se daba por vencido y comentaba que tenia otro en mentey que en un dialo
intentaria, y 1o que pensaba estuvo a punto de costarle la vida. Un dia junté a mucha gente para
gue lo viera, entonces cogio un paraguas, se subid en un terraplén que tendria unos seis o siete
metros de altura, abrid el paraguasy setird al vacio, el paraguas se dio lavueltay bajé ala
misma velocidad que si no hubierallevado nada. Lo que no nos explicamos es cOmo este
hombre sali6 ileso del golpe tan aparatoso que se dio, pero que una vez que el sevio en pie
decia que setiraba otra vez, que no explicaba como podia haber fallado y que queriainventar el
paracaidas. A fuerza de ruegos lo convencimos de que eso era una barbaridad y que no lo
volvieraaintentar.

El tiempo iba pasando y como era normal algo se iba progresando en muy poca medida, pero
tendiamos air algo hacia delante en todos | os terrenos. Entonces empezo a venir al pueblo unas
méquinas de segar que funcionaban por latraccion animal, enganchaban dos mulas paratirar de
laméquinay atraves de unos engranes y unas aspas que iban girando, mas el peine que cortaba
lamies. Aquello lo acumulaba encima de un tablero y cuando juntaba una gavilla, una de las
aspas bajaba sobre el tablero y laarrojaba al suelo. Y a habia una gran diferencia de esto, a segar
con lahoz, que de ahi para atras no habia otraforma.

Cuando estas méaquinas estaban segando, por ali desfilabatodo el pueblo y se quedaban
admiraos de ver este gran invento. Luego en el pueblo, sobre todo en los bares se volviaa
comentar, sin embargo habia gente reacia que todavia no |o asumia bien y decian que
desgranaba algunas espigas, pero poco a poco, aquello se fue imponiendo y aquel artefacto
ayudd mucho. Desde esas fechas y anterior a éstas, |la gente salia a segar fuera de Galera, donde
mas iban eraala parte del levante. Se marchaban andando por la parte de Lorcay el campo de
Cartagena. Habia costumbre que uno de la cuadrilla tenia una caracola bastante grande y le abrid
un agujero por la parte de atras y soplando fuerte esta, emitia un sonido fuerte, encargandose de
llamar y despertar alos demas. A mi me impresionaba mucho verlos vestidos de faena, se
colocaban delante de |os pantalones que normal mente eran de para unos zamarrones de unatela
muy fuerte, un camison y en el brazo izquierdo,
desde la muiieca hasta e codo, un trozo de cuero que le decian la manija, en los "deos’ de la
mano izquierda se ponian dos, tres o incluso cuatro dediles; éstos eran unas fundas de cuero
para proteger los dos de cualquier corte con la hoz.

También se ataban sobre la correa, que les servia de cinturdn una especie de estuche y dentro
llevaban la petaca con picadura de tabaco y el mechero, que era de mecha, ellos le decian €l
mataconejosy un librillo de papel paraliar los cigarros.

El sombrero eraimprescindible, daba la sensacion que eran més mayores. Casi siempre
llevaban barba de varios dias.

L as temporadas eran de aproximadamente un mes. Cuando volvian los recibian con mucha
alegria. Yo siempre me metia en medio de estos reboleos y alos chiquillos siempre nos traian
alguna cosa. Y a una vez acabado, cada uno contaba |os cuatro duros que habian ganado, hasta
incluso los contaban veinte veces.

También en las eras donde se llevaba la mies, habia alguna méquina de ablentar, aquello
también agilizaba la faena, porque antes habia que estar esperando a que corriera aire. En esta
maguina normal mente se ponian cuatro hombres, uno le daba a la manivela, otro le iba echando
lo de latrilla, el tercero retiraba el grano y el cuarto retiraba la paja. Después se iban relevando
de puesto, pero se trabajaba mucho.




Un dia mi abuelo se puso malo y fue al médico, lo reconocié y le dijo que no tenia nada
gravey le recetd una cgja de supositorios y cuando llego a su casa, se los comid. Después de
habérselos comido, se lo dijo ami abuelay ellase alarmd y le dijo que eso no se comia. Empezd
allamar alos vecinos, porgque esperaban que lareaccion de los medicamentos pues le dieraalgo
e incluso entre los vecinos comentaban que eso no lo aguantariay lo més facil eraque se
muriera. Sin embargo €l estaba tan campante y o Unico que decia es que estaban muy amargos.
Cuando paso veinticuatro horas el médico dijo que ya habia pasado el peligro, pero los de
alrededor no se lo creian, ya que lo habian pasado peor que €.

Paratrillar yaerararo que se vieraagun tractor, casi todo se trillaba con bestias, sobre todo
con mulas. Habia unafamilia en la punta arriba del barrio y echaban mano de lo que tenian.
Poco eralo que tenian que trillar y engancharon una cabray un cerdo. La gente acudiaa ver
aquello, porque més que trillar era un espectéculo. Pero todavia habia gente en peor situacion y
solo podian ir aespigar que en estos tiempos pocas espigas se dejaban y desde el ser de dia
hasta la una de la tarde, asomaban con un talego de espigas y por las tardes las extendian sobre
un saco y con una maza las espicazaban, después |o echaban en una espuerta, le ponian en €
puntal y lo ablentaban con €l poco de aire que corria. A lanoche lo llevaban al hornoy te lo
cambiaban por un pan y a otro dia vuelta a empezar.

CAPiTULO 10°c El canamo

Lo que més se sembraba en la vega era cailamo y remontandose en el tiempo y hasta que la
fibrafue sustituida por el petréleo era de lo que mas trabajo daba en el pueblo. Se sembraba por
el mes de marzo y a parte de preparar latierra que habia que dejarla muy bullia, cuando estaba
saliendo de latierra era muy sensible y habia que rastrearla para ayudarle a que rompiera, pero
ademés tenia otra dificultad que al ser tan tiernas las capotas, era una cosa que les gustaba
mucho a los pgjaros, sobre todo alos gorrionesy para solucionar esto, tenias que estar desde
gue amanecia hasta que anochecia una persona espantandolos y éste trabajo casi siempre lo
haciamos los zagales. Te llevabas unas latas y un palo y todo el dia alrededor del bancal
espantandolos y asi varios dias hasta que cogiera una atura de unos diez centimetros. Como
todos tenian que hacer |o mismo la vega parecia una fiesta. De ahi hasta que se arrancaba solo
era regarlo y combatir una plaga que le entraba que le decian la “porrilla”.

Se arrancaba en &l mes de septiembre, la gente se tenia que colocar bastante ropa porque la
superficie de la cafia era como una limay comia mucho, sobre todo se ponian una pelliza porque
eramas reciay €l desgaste que iba sufriendo |o aguantaba mas y como la pobreza estaba
siempre presente, algunos no tenian suficiente ropay recurrian a pedirle a quien podia dejarle
alguna, bastante usada pero salian del paso.

Iban haciendo unas manas que tenian aproximadamente unos ciento veinticinco milimetros
de diametro y las iban dejando caer a suelo en posicion perpendicular al tajo y asi se sacaba un
poco las raices que |levaban barro. Después se cogian estas manas 'y con un palo seiban
sacudiendo y se ponian en forma de equis, de tal forma que la parte de laflor quedaba
suspendidaen el airey asi estaba cuatro o cinco dias hasta que se secaba.

En el centro del bancal ya se habia preparado el mismo dia que se arrancd, un trozo de terreno
de unos veinte metros cuadrados, que |os habian apisonado bien, para que éste dia que ya estaba
Seco, se ponian un trozo de tablero y alli se iban sacudiendo. A esta operacion le decian
egjargolar. Alli mismo se ablentaba y se llevaban los cafiamones limpios ala casa. La hoja
guedaba hecha un monton y a esto le decian “galgo”. Mas tarde se extendia en el bancal, que
servia de estiércol para otras cosechas. El cafiamo se ataba en haces de aproximadamente veinte
manas y se llevaba a unas balsas. Dentro se iba acumulando en filas a una altura de tres haces y
encima se |le echaban bastantes piedras que servia de peso, para que al echarles el agualos haces




no flotaran. Lo tenian debajo del agua unos veinte dias méas o menos. Entonces se volcaban las
piedras, los haces flotaban, se iban soltando y mana por mana. Desde las orillas se iba echando
fuera, de forma un poco inclinada para que el agua fuera escurriendo. Este trabajo era muy
infrahumano porque debido a la cantidad de cafamo que habiay las pocas bal sas que habia,
estas operaciones se prolongaban hasta diciembre y enero, en pleno invierno, con temperaturas
bajo cero, calaos de agua'y mucha gente cogia pulmoniay unos la superaban pero otros no.

Mi abuelo me contaba que cuando €l era pequefio, cuando alguien cogia pulmonialos
enterraban en un monton de basura de bestias, dejando solo la cabezafuera, a fermentar la
basuray se calentaba, |0 dejaban varios dias y de esta forma conseguia desechar esta
enfermedad.

La siguiente faena le decian “remudar”, se llevaba a un descampado para dejarlo secar,
entonces se juntaban cada cuatro manas, se ataban de medio para arribay de forma vertical las
manas servian de patas y se abrian bien para que el aire lo secara, a esto le decian “cabafuelas”.

L os zagales jugdbamos mucho, sobre todo al escondite, y algunas parejas de novios se
escondian en éstas, era un sitio ideal parano ser vistos. Me acuerdo que habia una mujer que se
liaba con el primero que Ilegaba y la vimos meterse con un hombre que venia vendiendo aceite.
Nosotros que los vimos, fuimos y estaban los dos en pelotas. Cada uno salio corriendo para un
lado y les aguamos lafiesta. Para mi fue la primera vez que vi a unamujer en cueros. Una vez
gue el cafiamo estaba seco se granaba. Se soltaba la cabafiuelay mana por mand, se iba
machacando para quitarle la cafiay ya aparecialafibra, |o que soltaba eran las aristas, que con
la escasez de lefia que habia, la gente se remediaba en las cuevas. Siempre habia una habitacion
gue le decian €l cuarto de las aristas y cada vez que sacdbamos un pufiado se iban esturreando
hasta llegar al fuego y siempre estaban |os mayores advirtiéndoles alos crios que tuvieran
cuidado con €l rastro, que era el chorro que se iba cayendo, porque a veces através de las que se
caian podiallegar el fuego hasta el cuarto y provocar un incendio.

Después de agramar las manés se juntaban de dos en dos y se les [lamaban cerrosy juntando
veinte cerros se ataban y se le decia un “atao”. El jornal de un hombre era de agramarse dos
ataosy las aristas eran de los que agramaba.

Después pasaba gente rebuscan y 10 que mas se llevaban eratierra. Habia también gente
generosa que les dejaba alguna para que llenara un saco. Siempre estdbamos rodeados por la
miseria. Por lanoche, casi todos los hombres iban a las tabernas, se sentaban en unamesa la
cuadrilla que habian estao juntos y se bebian unas botellas de vino, con un plato de garbanzosy
avellanas revueltas. A esta tapa le decian un “bautizo”. Casi siempre salia alguno borracho y no
erapor lo que habia bebio, sino por que no estaba bien alimentao para el trabajo que
desarrollaba.

Siguiendo el proceso, después se espadaba para quitarle las aristas mas pequefias que les
guedabay lafibra cogia mas lustre. Al espadarlo ya se juntaban dos cerros, se doblaban por la
mitad y esto se llamaba un “torcio” y se le ataban unas gabillas y ya estaba listo para venderlo.
Se lo compraban los que tenian rastrillos, que eran unos tableros los cuales tenian unos
cincuenta o sesenta clavos, y el propietario tenia unos pocos obrerosy aqui a pasarlo por un
rastrillo se iba seleccionando las betas mas fuertes y se dividia en varias calidades. A lamejor
calidad le decian “canal” y de ahi salia toda la cordeleria, y al espojo que salia, se hacian suelas
paralos alpargates. A 1os que cosian suelas les decian apargateros. Siempre estaban pensando en
gastar bromas a la gente. Y o siempre estaba con ellos y un dia habia un hombre muy mayor que
pasaba por el camino y recogia las colillas del tabaco y no se les ocurrid otra cosa que poner una
en un cepo y cuando este pobre hombre se agachara a cogerla, el cepo le cogieralos deos.
Cuando esto paso, el hombre con mucha penalos mird y continué su camino. Entre ellos se
miraron y sin mediar palabra entendieron que no estaba bien lo que habian hecho.

Entre los rastrillaores habia uno que era muy corpulento, €l se comiatodo lo que le pusieran,




luego al hacer de cuerpo era una barbaridad. Un dia pensaron de envolverla bien para pesarlay
como ellos no disponian de peso, fueron a la tienda de “Marcelo” que era un hombre muy
atento. Le echaron la excusa que era manteca para hacer unas tortas y Marcelo monto el paguete
en su peso de balanzay muy serio le dice que teniaun kilo justo y ahi se enteraron todos de lo
gue cagaba. Al poco tiempo se enteré Marcel o de lo que habia pesado ese diay las relaciones
fueron mas tirantes, ya no se fiaba de ellos.

En este tiempo el cafiamo proporcionaba el cincuenta por ciento del trabajo en el pueblo.

CAPiTULO 11° Laremolacha

Otro de los productos que se criaba eralaremolacha, que agui era donde més grados tenia,
porgue latierrareunialas cualidades y este producto se criaba con mucha calidad. Se sembraba
por el mes de marzo. Siempre era en tierra de regadio y todas las faenas que se le hacian eran
muy penosas, pero sobre todo cuando se arrancaba, que era por el mes de diciembre, lalluviay
alin mas el hielo que lo congelabatodo, 1o
hacia mucho méas duro, y alli colaborabatodo el mundo. Los hombres laiban sacando de la
tierra, con unos ganchos y los que podiamos menos, |e quitabamos las hojas con una hoz, le
decian “escoronar” y la ibamos haciendo montones.

Después se iba entregando en la bascula, donde la concentraban toda la del pueblo y con
camiones se la llevaban a Caniles, que estaba la azucarera. También habia otra en BenalUa. Para
cargar los camiones siempre habia gente dispuesta, de esta forma se ganaban algun dinero cada
uno, para sus gastos. A cada propietario que habia entregao remolacha, le anticipaban un saco
de azUcar, que por esas fechas era cuando se hacian los rosquillos para la Pascua, que eran
tiempos que se vivia con mucha ilusion y habia un refran que decia “de la Pascua a San Anton,
fiestas son”.

Todo el pueblo te invitaba alo poco que tenia, pero lo hacia con una gran voluntad. Todos
hacian una bebida muy tipica [lamada mistela. También se hacia cuerva, que en otros lugares es
conocida como sangriay los dulces, y ya por esas fechas ya todos habian hecho la matanza con
el cerdo.

Habia muchas vifias y el vino se pisaba en las bodegas del pueblo y por su situacion
geogréaficatodas las ventanas dan a norte y mantienen una temperaturainferior y el proceso de
lafermentacion eraméslargo y e vino salia con més calidad. Era muy nombrao en toda la zona.
Y o siempre estaba en el medio, veia que la gente se emborrachaba mucho, cantaban y decian
muchas tonterias, y a otro dia todos estaban trabajando como si no les hubiera afectado la
borrachera para nada.

Habia un vecino que cuando se chispaba, sacaba el burro de la cuadray decia que tenia que
entrar de culo y no se le podian hacer las contras. Lamujer le seguialacorriente e incluso le
ayudaba, de lo contrario se ponia echo unafieray aotro diano era nadie, ni se acordaba de
nada. Habia otro que cuando Ilegaba en la misma situacion, levantaba ala mujer y alos hijosy
los ponia a hacer instruccion. Ellos se comportaban muy sumisos con tal de no dar escandalo en
el barrio, pero no les hacia ninguna gracia.

Los zagales, todos tenian una alcanciay cada perra que te daban o te laibas ganando, la ibas
echando en ella, para cuando llegaran las fiestas 0 para alguna cosa que te querias comprar. Al
dialamirabas un monton de veces y la cambiabas de sitio y aguello te hacia muchailusion.

CAPiTULO 120 El agua potable

Por ese tiempo se puso el agua potable en el pueblo. Latragjeron de la Alqueria a unos cuatro
Km. de distancia, de unas fuentes que les dicen “balsicas”™, al permitir el nivel que el deposito




guedara a una altura bastante alta del pueblo.

El proyecto era de mucha envergadura, tenian que atravesar haciendo minar muchos cerros,
pero aguello cred mucho trabajo paralagente y una de las cosas que mas nos sorprendia es que
empezaban ha hacer la mina por las dos puntasy coincidian en el centro. La verdad es que era
una obra de ingenieria pero a nosotros nos sorprendia mucho aquello.

Las minas las hacian de dos metros de alto y un metro de ancho aproximadamente. Después
ponian un tubo de unos veinte centimetros de didmetro sobre unos tantos que subian unos veinte
centimetros del suelo. el tubo quedaba pegado a un lado delaminay €l resto era paso, a salir
de laminaalo que hacia barranco hasta la otra boca hacian un sifén haciendo unas arqueta en
cada entrada o salida de las minas. L os zagal es pasabamos todos |os dias de una punta a otra
porque aguello nos impresionaba mucho.

L os obreros se alumbraban con carburos y nosotros ibamos buscando los restos de carburo
gue tiraban y los prendiamos puniendo una lata haciendo saltar la lata por los aires.

Al final de la ultima mina hicieron dos depositos también debajo de latierra, de una
capacidad de unos doscientos metros cubicos, cada uno y antes de llenar los depositos trajeron
el agua hasta la misma entrada seria para probar si € agua llegaba bien hasta alli y la echaban
por la alcantarilla de la carretera a una cafia que tiene unos bancales y el duefio |os regaba con
estaaguay todo el pueblo subia alli con cantarosy sen llevaban agua antes todos teniamos que
ir a rio.

Casi toda la conversaciones eran relacionadas con la llegada del agua al pueblo, creo que era
un gran paso.

A partir de alli se empezd lared de distribucion en el pueblo y pusieron varios cafios publicos
en distintos puntos, y quizés fuera el punto més concurrio, a veces tenias que hacer cola para
poder llenar el cacharro que llevabas, pero yo veia que sobre todo las mujeres después de haber
llenado el agua, se estaban un buen rato cascando con las otras, se o pasaban bien.

También las que eran mocicas y ya habia algun zagal que las habia mirado dos veces dl ir a
cafo a por agua, pues intentaban coincidir alli parair tirandole lostejosy ver si eras de su
agrado.

Poco después se fue distribuyendo por el pueblo, primero lo que era el casco vigo y mastarde
Iba subiendo a los barrios, pero solo alos mas cercanos. Después se unian algunos vecinosy
entre ellos y por su cuenta la llevaban hasta su casa. Al principio les pareciaincreible la
comodidad que les suponia no tener que ir a buscarlatan | os.

Otra cosa que ala gente sobre todo alos muchachos les impresionaba era hacer lamili. En las
casas cuando se acercaba el tiempo de incorporarse afilas en las casa se vivia muy pendiente
del mozo que setenia que ir. Bueno, ya desde un afio antes que lo median en el ayuntamiento y
ese dia era unafiesta paraellos, salian pidiendo por €l pueblo y por los mercados y con todo lo
gue juntaban se lo llevaban a una cuevay lo guisaban pero casi |o primero que hacian era
chisparse y aquello duraba dos o tres dias.

Cuando midieron ami hermano yo estaba alli con ellos y entre cuatro o cinco se les ocurrio de
ir avolcarle la chimenea a una mujer mayor que viviaalli cercay no selo pensaron dos veces,
cuando lamujer se levanto por la mafianay vio la chimenea en el suelo, pues a parte del cabreo
gue pill6 se fue derecha al cuartel. Enseguida los civiles a buscar alos quintosy no saliaen
claro los que habian sido y tuvieron que ir todos a hacerle la chimenea. Como todaviano se le
habiaido la borrachera salio la obra como paratirarla otravez y como la mujer no estaba
conforme tuvieron que buscar un albafiil y pagarle entre todos.

CAPITULO 13° L 0sguintos

Al ser gente tan joven y con ganas de juerga se juntaban en unacuevay se comian 'y se




bebian todo lo que llevaban y pensaban todo lo inimaginable. Fueron y le compraron a un gitano
un pollino que teniay alli selo comieron. Cuando ya se emborrachaban empezaban a hacer
apuestas. Unas eran normales, como echarse

el pulso y probarse las fuerzas de todas las maneras, pero hacian barbaridades como coger un
cantaro y roerle toda la boca dos o tres centimetros, comerse el tabaco y dar voces y cantar hastal
guedarse af dnicos hasta dos o tres dias.

Con anterioridad aparte del preparativo que tenian, habian comprado un pollino que ellos
mismos mataban y |o preparaban en distintos guisos y se lo comian, y €l hecho de ser quintos
los unia mucho.

Cuando llegaba el dia de irse, se juntaban todos en la plazay entre ellos y la gente que acudia
a despedirles se formaba un genterio. Después llegaba el camion del tio Pedro el delasollasy
uNo a uno con su poso de equipaje se iban subiendo al camion y los llevaba hasta Guadix, donde
estaba la cgja de reclutas y desde alli se los llevaban a los distintos acuartelamientos que los
destinaban.

A los siete u ocho dias en las casas recibian la primera carta con foto incluida vestidos de
soldados y las madres no sabian donde ponerla, pero una de las cosas que més les consolaba era
saber si le daban bien de comer.

Cuando venian de permiso traian unos cuadros con muchas cintas de todos los colores, pero
sobre todo una mufieca vestida de soldado con una trompeta que tocaba el quinto levantay todas
las conversaciones y comentarios eran relacionados con la mili.

Normal mente en los alrededores de |os cuartel es habia bastante prostitucion y algunos
gue erala primera vez que se estrenaban, pues tenian mala suerte de coger algunas de las
enfermedades que por ese tiempo existian, por g emplo purgaciones, ladillas, etc... era
mayormente por falta de higiene que alli habia. También se traian ropa que luego usaban aqui,
sobre todo gorras. Al licenciarse ya se entendia que eran hombres hechos y derechos, incluso la
mayoria empezaban a fumar delante de su padre, cosa que antes no hacian, y a echarse novia
con mas libertad.

CAPITULO 14° L 0a gitanos

En el pueblo habia bastantes gitanos que trabagjaban cuando les avisaban pero lo que aellos
mas les gustaba eran los tratos de bestias, |0 pasaban bastante mal, pero ellos siempre estaban
cantando y bailando y més cuando |legaba la pascua o alguna celebracion como boda o bautizo.

Cuando iban a campo, si tenian algun burro, slempre iba el gitano montado y la gitana detrés
andando y si el gitano entraba en algun bar., la gitana se quedaba siempre en la puerta.

Ellas hacian en su cueva canastas y cestos con cafasy varillas de mimbrerasy las vendian o
las cambiaban por cosas de comer.

Siempre les temian mucho a los civiles porque los maltrataban mucho y cualquier cosa que
robaban en el pueblo, les echaban la culpa a ellos.

Cuando se enteraban que a alguien se les habia muerto un cerdo o cualquier animal, iban
donde |o habian enterrado, |o desenterraban y se lo llevaban para comérselo. Para todos estaba
todo dificil, pero paraellos todavia peor.

Habia un gitano que le decian “la osa” que iba muy bien vestido y con muchas alhajas y los
zagales nos acercabamos a él y siempre nos daba algo, decia que habia estado en la Division
Azul, en la segunda guerramundial y que recibia una paga ya que se le veia que tenia dinero. Al
poco tiempo se fue'y yano supimosde €.

cAPiTULO 15 El cristoy los Toros




En unafiestadel Cristo, que paratodos eralo maximo y la estdbamos esperando todo €l afio,
hicieron toros, pero como la economia no permitia hacer nada del todo bien, pues improvisaron
la plaza con palos y no muy bien amarrados y buscaron una vaca que envestia, de un hombre
que le decian el “tio cabrera”, que la dejé por buenos emperfios, pero este hombre no muy
convencio del todo. La vacalatuvieron en una especie de chiquero junto ala plaza que estaban
haciendo. Le echaban comiday aguay el duefio no parabadeir a ver que trato le estaban dando
y por alli desfilabatodo el pueblo y todo eratirarle piedrasy tratar de resabiar al animal.
Cuando llego lahora de la corrida y todo estaba a punto, abrieron €l chiquero y salio ala plazay
el animal del vocerio de la gentey el haber estado tanto tiempo alli encerrado, salio asustado y
el primer salto que dio, se saltd los palos y corriaatodo lo que daba de si por todo el pueblo. La
gente huiay otraiba detras para ver si la podian pillar y atodo eso con mucho panico, ya que
por donde iba hacia paso. Después de correr todo el pueblo se fue hacia€l rioy al cruzar habia
un remanso y la vaca se quedo zanjada en el cieno. Luego vino la briega para sacarla. La gente
tiraba con cuerdas hasta que consiguieron arrastrarlaalaorillay el animal tumbado totalmente
abatido y el duefio no paraba de decir “esto lo sabia yo” y ya nadie se hacia responsable de toda
estatragedia.

Al afo siguiente hicieron otra plaza mejor y trajeron cuatro novillos muy espeluznaosy
secos, pero las autoridades no concedian el permiso temiendo que pasaralo mismo que el afio
anterior y al final les tuvieron que dar puntillay este hombre que organizo estos festgjos no le
guedd mas remedio que abandonar, porque el hombre mas gque otra cosa, o que tenia era mucha
fe puesta en estos actos.

CAPiTULO 16 Champifiones

Por ese tiempo vinieron unos hombres que le proponian a la gente que tenian varias cuevas,
gue por desgracia se habian quedado vacias, ya que sus habitantes habian encontrado trabajo alli
donde habian emigrado, que se las alquilaran para sembrar champifion.

Aquello llevaba un proceso largo. Lo primero que se hacia era desinfectar la cueva, después
compraban basura, que por |o que decian la mejor erala de las bestias. Laiban juntando en
cualquier escampao y cuando tenian la cantidad suficiente la iban hacinando en un monton que
teniaforma rectangular y una altura de un metro y medio y a medida que la iban amontonando
le echaban agua para que fermentara 'y unos dias después |le daban vuelta para que pudierala
gue antes habia quedado en la superficie y a cabo de unos quince dias la trasladaban hasta la
cuevay laiban poniendo en forma de caballones. Después introducian unas semillas que yale
habian proporcionado estos hombres que vinieron y le propusieron la siembra. La semilla
echaba muy mala olor. Quince dias més tarde empezaba a brotar |o que ya erael champiion.

Aquello para el pueblo fue todo un descubrimiento y palié un poco la economia del pueblo ya
gue estaba atravesando por mal momento. Y a con anterioridad habia caido la industria del
canamo.

Aquello fue unanovedad y el champifidén nos |lo comiamos de todas las maneras, frito, asado,
cocido... en los bares te lo ponian en bocadillos. Hubo tres o cuatro afios que aquello fue muy
bien. Mas tarde fue produciendo cada vez menosy la gente ya no se defendian criando aquello y
después solo quedo la cueva maloliente y las paredes manchadas y un exquisito lugar para que
las pulgas se aduefiaran de la cueva.

cAPiTULO 172  El futbol

También habia mucha aficion al futbol. Venian a jugar de todos los pueblos de alrededor, no



es gque fueraliga, si no que se desafiaban y quedaban parajugar los domingos pero con quien
mas rivalidad existia era con Huéscar.

Bajaban en un camion o con bicicletas o incluso andando y ya en la entrada del pueblo
estaban todos los zagales preparados con palos y piedras para atemorizarlos y diciéndoles de
todo menos bonicos.

Y a cuando empezaba el partido todo se calmaba un poco, pero en cuanto habia unajugada
rara 0 que no nos interesara ya estaba el follon liao, pero lo peor ya era cuando llegaba un gol, s
erapor parte nuestra eratodo alegria aungue el acoso seguia maltratandolos pero si por €l
contrario el gol nos o metian a nosotros ya era muy dificil que el partido continuara, la gente
invadia el campo. El érbitro n tenia ninguna autoridad y en muchas ocasiones se llegaba a las
manos.

En el equipo jugaba gente mas mayor. Habia algunos que jugaban bastante bien, pero la
mayoriaeraalo tonto. En la defensa jugaba “José el Colorao” y por alli no se colaba nadie.
Cuando venia el balon, cogia correntillaeiba paraé y le pegaba tan fuerte que cruzaba el
campo y salia por detras del portero contrario al mismo tiempo que el alpargate salia disparado
parael cielo.

En ese tiempo todos queriamos ser Ramallet o paco Gento, pero con una pelota hecha
de trapos con unos cordeles rodeados que a los cinco minutos ya estaban por un lado y los
trapos por otro, como se podia sofiar llegar tan lejos.

Bonifacio Sola Martines (1952)




